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Ibunda Tercinta 
Soraya Tetty Masrotah 



Ibunda adalah anak ke tiga dari Ibu Siti dan bapak Abdul Haq. Lahir pada 
tanggal 11 Maret 1939 di Kudus. Seorang wanita tangguh, perkasa dan 
sangat mencintai anak-anaknya. Ibunda pernah menikah dengan seorang 
lelaki Solichin Muchsin Badjuri. Sayangnya, pernikahan mereka tidak 
berujung pada kebahagiaan, justru membuat penderitaan sepanjang hidup 
sang istri (cukuplah Allah yang membalas semua kesabaran ibunda). 

Tujuh cahaya bunda: Retno, Eko, Dewi, Susi, Liez, lyo dan Alm. Rino 
^>ot&u uti de&zy<zi tewdei @wtci etani &ami ottttet&mu, 

BUNDA 
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Pengantar 



Assalamu'alaikum warahmatullahi wabarokatuh, 

Bismillahirrohmaanirrohiim. 

Segala Puji dan Syukur hanya kepada Allah subhanahu wa ta'ala, 
yang telah memberikan segala nikmatnya kepada kami termasuk memilih 
kami menjadi anak dari Ibunda. Di Milad Ibunda yang ke-74 ini, alangkah 
bahagia, jika kami mempersembahkan sesuatu yang menjadi kenangan dan 
goresan sejarah bagi keluarga ini. Agar kami tak lupa akan perjuangan 
seorang Bunda dalam membesarkan anak-anaknya. Subhanallah, cukuplah 
Allah yang akan membalas semua kebaikan Bunda. 

Awalnya ingin memberikan buku kumpulan tulisan ke-enam anak 
Bunda, plus cucu yang sudah bisa baca tulis. Buku ini sebagai hadiah ulang 
tahun yang ke-70, empat tahun yang lalu. Tapi sayang, kumpulan tulisan 
dari yang lain tidak juga terkumpul, padahal project ini sudah lama 
terendapkan begitu saja. 

Alhamdulillah, Allah memberikan jalan untuk terbitnya buku ini. 
Juga menggerakan hati kedua kakak yang cantik untuk tetap menuliskan isi 
hatinya tentang Bunda. Biarlah jika yang lain tidak mendukung untuk 
menuliskan isi hatinya. Yang terpenting, buku ini sudah bisa dibilang tahap 
awal keberanian kami menuliskan kisah hidupmu yang penuh liku. 

Salam sejuta cinta untuk Bunda 

Penulis 
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She's the Best 



Sang motivator 

Dialah Bunda, yang selalu menyemangati hari-hariku untuk lebih 
giat berkutat dengan buku dan buku. Selalu menjadi penyemangat saat 
jiwa raga lelah dan putus asa, seperti saat saya sudah lulus dari kuliah 
program D-3. Entah kenapa, tahun kelulusan berbarengan dengan adanya 
krisis moneter. Nilai dolar melonjak dengan sangat fantastis. Bayangkan 
saja, nilai 1 US dolar yang biasanya dua ribu lima ratus rupiah, menjadi 
empat belas ribu rupiah. 

Banyak industri yang gulung tikar dan terjadi pemutusan tenaga 
kerja besar-besaran. Belum lagi kakak nomor dua usahanya hancur. Usaha 
perakitan Air Conditioner (AC) untuk kendaraan miliknya mendadak 
mengalami kerugian besar, bahkan nyaris tutup karena membeli suku 
cadang AC dalam dolar dan menjualnya dalam rupiah. Imbasnya pun 
sampai pula pada saya. Lulusan kimia analis yang biasanya sangat 
dibutuhkan di berbagai industri, nyaris tidak ada lowongan kerja di 
manapun alias pengangguran. 

Sedih, manusiawi memang. Mencoba mengirim lamaran ke 
berbagai industri tak satupun dipanggil. Sepertinya ingin hilang saja ditelan 
bumi. Saya malu, bahkan sangat malu pada bunda yang sudah bersusah- 
payah membiayai kuliah selama bertahun-tahun. Ingin segera membantu 
meringankan bebannya. minimal tidak bergantung, tapi justru bisa 
memberi untuk adik atau saudara yang lain. Bunda rupanya sangat 
mengerti kegelisahan saya yang menanti penggilan kerja. 

Akhirnya bunda menawarkan untuk melanjutkan kuliah S-l walau 
extension. Awalnya maju mundur, tapi setelah bunda meyakinkan bahwa 
masih kuat untuk membiayai kuliah, menjadikan saya kembali 
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bersemangat. Tahun 1998 akhirnya saya melanjutkan kuliah S-l program 
esktension. Doa Bunda juga selalu mengiringi saya. Hasilnya, beasiswa 
demi beasiswa berhasil saya dapatkan untuk menambal biaya kuliah yang 
sebagian masih dikirim Bunda. 

Ternyata bukan hanya kepada saya seorang Bunda memotivasi, 
tapi itu berlaku untuk semua anak-anaknya, termasuk kakak yang sempat 
droup out dari Universitas Indonesia. Bunda senantiasa menyemangati 
kami untuk melanjutkan pendidikan sampai tingkat tertinggi yang bisa 
diraih. 

Tidak berhenti sampai S-l, bunda pun mulai menyemangati saya 
untuk mangambil S-2. Saya yang sudah bekerja, agak malas untuk 
meneruskan kuliah. Sebagai wanita yang bekerja di perusahaan swasta 
yang waktunya sangat minim untuk keluarga, saya punya mimpi agar bisa 
mandiri berusaha, minimal bekerja sebagai dosen di salah satu kampus di 
sekitar Bogor. 

Saya mengikuti perkuliahan pasca sarjana dengan modal 
semangat yang membara dan doa restu dari Bunda, bahkan saya hampir 
menyelesaikan kuliah. Tapi sayang, setelah menikah, waktu yang saya 
butuhkan untuk benar-benar fokus menyelesaikan kuliah sangat sedikit, 
bahkan beberapa kali harus masuk rumah sakit karena kondisi drop akibat 
kelelahan yang berakhir pada satu momentum, keguguran anak pertama. 
Tapi saya tidak berkecil hati, mungkin ini sudah jalan dari Allah. Meskipun 
begitu, semangat Bunda tetap ada dalam hati. 

Bunda memanglah sang motivator sejati, selalu menyemangati 
kami saat kami sudah lelah, saat hati ini sudah merasa putus asa. 
Ketegaran bunda membuat kami malu untuk tidak meniru semangat 
beliau. Ah, Bunda, engkaulah yang selalu menyemangati hari-hari kami. 
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Sesaat sebelum keberangkatan ke Jeddah 



Cintanya Tak Bertepi 

Benarlah kiranya, cinta Bunda tiada bertepi. Dalam kondisi 
apapun, cinta Bunda pada kami anak-anaknya tetap full, tak berkurang 
sedikitpun. Tidak berlaku hitungan matematis untuk menggambarkan cinta 
Bunda pada kami. Saat Bunda baru mempunyai anak satu, cinta pada 
anaknya senilai 100%, pun ketika Bunda mempunyai anak tujuh, tetap saja 
kami dapatkan porsi 100% setiap anak. Subhanallah, Maha Suci Allah yang 
menciptakan sosok Bunda, cintanya tak akan habis dibagi, justru semakin 
dalam dan semakin luas cinta Bunda untuk kami anak-anaknya. 
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Bahagia Bersama Bunda 

Oleh: Liez 



Ramadhan Terindah Bersama Bunda 

Dengan adanya pengiriman tenaga medis secara besar-besaran, 
akhirnya sampailah Bunda di Saudi Arabia, tepatnya kota Jeddah, sebagai 
seorang perawat yang bertugas di rumah dengan pasiennya ibu tua yang 
buta dan lumpuh, yang berasal dari keluarga kaya di Jeddah. 

Setiap dua minggu sekali, Bunda mengirimi kami surat, bercerita 
bahwa pasiennya yang buta sangatlah galak. Setiap hari ada saja yang 
membuat pasien ini marah. Banyak pembantu yang tidak betah tinggal di 
rumah itu. Mungkin Bunda juga merasa demikian, tapi karena demi kami, 
bunda tetap bertahan apapun keadannya. Walaupun selalu kena marah, 
walau tidur hanya 1- 2 jam sehari, Bunda tetap tabah menjalani semuanya. 
Tekadnya hanya satu, demi anak-anak. 

Seperti sebelumnya, setiap bulan Bunda selalu mengirimi kami 
uang untuk keperluan sekolah. Bukan hanya sebagian dari penghasilan 
Bunda, tapi hampir keseluruhan gaji yang diterimanya dikirimkan untuk 
kami. Terkadang uang yang tersisa di tangan Bunda sangat minim. Pesan 
yang selalu saya ingat, " Jangan tinggalkan sholat, sekolah yang rajin." 

Begitulah kami hidup, tanpa pengarahan langsung dan belaian 
sayang seorang bunda. Karena beliau berprinsip, jika tidak berjuang di 
negeri orang, kami akan sulit sekolah sampai tinggi. Sekolah di Indonesia 
butuh biaya yang tidak sedikit. Bunda tak mau kami susah di kemudian 
hari. 

Setiap surat yang saya terima menceritakan keadaan yang indah 
di sana. Jarang sekali Bunda bercerita tentang sulitnya hidup di negeri 
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orang. Mungkin lain cerita dengan isi surat untuk kakakyang lebih dewasa. 
Surat untuk saya isinya menyemangati untuk rajin belajar. Padahal kalaulah 
saat itu saya sudah mengerti, tentunya setiap menulis surat pasti diiringi 
air mata karena menahan rindunya pada kami. 

Dua tahun bertugas di Jeddah, Allah menakdirkan pasien Bunda 
tutup usia, hampir bertepatan dengan selesainya kontrak. Pulanglah Bunda 
ke Indonesia, tentunya kami sambut dengan penuh sukacita. Saat itu saya 
kelas 5 SD, kakak pertama saya baru saja menikah dan dikaruniai seorang 
anak. 

Kepulangan Bunda, selama 3 bulan sangat membekas di hati kami. 
Saat itu menjelang Ramadhan, bulan puasa terindah sepanjang hidup saya. 
Kami tinggal di rumah kontrakan dekat sungai Cipinang (masih di daerah 
Ciracas, Jakarta Timur). 

Bersama Bunda, dunia terasa indah. Kami berempat (mba Dewi, 
mba Susi, saya dan lyo si bungsu) sangat bahagia. Kakak kedua saat itu 
kuliah di IKIP Padang (mendapat PMDK). Puasa yang saya rasakan sangat 
berbeda. Waktu sahur dan berbuka sangat dinanti oleh kami untuk 
berkumpul bersama. Menu yang unik dan lezat selalu tersedia untuk kami. 
Seringpula kami duduk membentuk lingkaran mendengar cerita saat pergi 
menunaikan haji, saat bertugas mengurus pasien, dan banyak hal lainnya. 

Menjelang Idul Fitri, Bunda mengajak kami ke Ramayana Cililitan. 
Saya yang sedang berpuasa hampir batal karena kehausan. Tapi hebatnya 
Bunda, beliau tetap menyemangati saya untuk tidak membatalkan puasa. 
Mendekati hari raya, kami diminta menuliskan makanan apa yang kami 
inginkan ada di hari raya. Semua menulis di secarik kertas dan digulung 
(seperti orang arisan), kemudian Bunda memilih beberapa gulungan kertas 
dan membukanya untuk menentukan hidangan apa yang akan disiapkan di 
hari raya. Subhanallah, indah sekali. Kami saling berebut agar kertas salah 
satu dari kami lah yang diambil. 
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Saat takbir menggema, saya lihat mata Bunda basah karena 
teringat empat kali hari raya tidak bersama kami, anak-anak yang 
disayanginya. 

"Alhamdulillah. Ya, Allah, Engkau telah mempertemukan hamba 
dengan anak-anak di hari Raya ini." Air mata Bunda semakin deras. 

"Doakan Bunda panjang umur ya nduk, supaya bisa 
menyekolahkan kalian biar jadi orang, biar besar nanti hidupnya tidak 
susah. Ngga apa-apa Bunda susah di negeri orang, asal kalian bisa sekolah," 
ucap Bunda di sela tangisnya. 

"Jadi anak yang sholeh/sholehah ya, nduk, yang selalu mendoakan 
orangtuanya." 

Satu persatu kami dipeluk, hangat. Diciumnya kepala kami satu- 
persatu sambil sesekali mengusap air mata yang terus membasahi pipinya, 
juga di mata ketiga kakak saya (mba Eha, mba Dewi dan mba Susi). Saya 
yang masih lugu termangu tidak mengerti. Mengapa semua mata jadi 
sembab dengan derai air mata? Yang saya rasakan saat itu hanya 
kebahagiaan yang sangat. Belum pernah terulang lagi sampai sekarang, 
karena sebulan setelah itu ibu berangkat ke Jeddah untuk waktu yang 
sangat lama. 



SIDAK komandan kompi 

Bunda terkenal dengan kerapihan dan kebersihannya. Sebagai 
perawat, beliau memang sangat menjiwai kedua sifat ini. Entah apa 
hubungannya, tapi yang jelas, jika melihat sesuatu tidak sebagaimana 
mestinya, tanpa basa-basi bunda akan melancarkan aksinya, ngomel 
sambil beres-beres. Selesai ngomelnya, selesai juga pekerjaannya, alias 
rumah kinclong kembali. 
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Seperti siang itu, saat Bunda sedang libur (cuti) selama tiga bulan 
pulang ke Indonesia, kegiatan rutin yang tak pernah Bunda lupa adalah 
melakukan inspeksi mendadak (SIDAK). Tempat yang paling pertama di 
sidak adalah kamar mandi, lanjut ke dapur (beserta isinya; panci, 
penggorengan, dkk), ruang tidur berikut lemari pakaian, dan terakhir ke 
ruang tamu. Kesimpulannya, banyak hal yang mengecewakan Bunda. 

Parahnya, Bunda menemukan bukti-bukti hingga kami tidak bisa 
berkelit. Segunung tumpukan baju yang belum disetrika yang 
disembunyikan di dalam lemari pakaian dan panci gosong yang bertengger 
dengan manis di tembok dapur. 

"Loh, anak perempuan cantik-cantik kok pancine ireng kabheh, 
trus klambine ra ono sing licin, lah opo toh nduk. Moso kalah sama 
Bunda?" keluh Bunda sambil sidak semua lemari pakaian. 

Kami hanya mesem-mesem asem, ketauan deh bahwa kami agak 
kurang baik dalam pekerjaan rumah, terutama masalah kebersihan alat 
dapur dan urusan setrika pakaian. 

"Ya sudah, kalau pekerjaan tidak kepegang, mbok ya cari orang 
untuk bantu setrika atau beres-beres rumah. Bunda ngerti, kalian pasti 
sibuk sekolah, jadi ga sempet ya?" Ah, Bunda. Akhirnya dirimu mengerti 
juga tanpa kami membela diri. 

Selain masalah kebersihan, Bunda juga sidak koleksi bacaan kami. 
Waktu itu saya sedang hobi mengkoleksi komik. Satu buffet nyaris penuh 
dengan komik koleksi saya dan kakak. Koleksi mulai komik Doraemon, Rose 
of Versailes, Rin Odani, City Hunter, Kungfu Boy, Asterix, dll. 

"Waduh, bakal kena complain lagi nih," pikir saya. 

"Astaghfirullah, Nduk...nduk... Kenapa buku bacaan kalian seperti 
ini? Lah, sayang toh, uang dihabiskan beli buku tidak berguna. Lebih baik 
beli buku pelajaran atau buku agama, lebih bermanfaat," protes Bunda. 
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Saya hanya mengangguk dan mohon maaf pada Bunda, dalam hati 
berjanji untuk berubah, tidak lagi mengoleksi komik, tapi lebih untuk buku- 
buku menunjang pelajaran atau buku agama. 

Wis, kapoook tenan. Ngga bakal koleksi komik lagi. Plus harus 
lebih rajin beres-beres rumah dan hal lainnya agar Bunda tidak kecewa. 
Maafkan kami ya.. Bunda. 



Indera ke Enam Bunda 

Hampir dua bulan sudah Bunda cuti, bahagianya tak terkira, tak 
bisa juga dilukiskan dengan kata-kata. Intinya kami sangat sangat bahagia. 
Acara rutin sebelum kami tidur, biasanya duduk mengelilingi Bunda yang 
bercerita tentang hal apa saja, mulai hal yang lucu sampai hal yang 
menyedihkan, bahkan takjarang juga hal yang menyeramkan. 

Seperti malam itu, kami duduk melingkar mengelilingi Bunda. Ada 
yang duduk di kasur (dekat dengan posisi Bunda duduk), ada juga yang 
duduk di bangku di sebelah bagian kaki dari sisi tempat tidur. Mulai lah 
Bunda bercerita tantang suasana saat menunaikan ibadah haji. Saat 
melempar jumroh, mulut Bunda seperti ada yang memukul, tapi tidakjelas 
siapa orangnya. Kemudian Bunda banyak istighfar, mohon ampunan dari 
segala kesalahan. Kami pun semangat bertanya ini itu. Nasihat Bunda, agar 
kami banyak berdoa agar Allah memanggil kami ke Tanah Suci. 

Malam semakin larut, Bunda sudah mulai agak mengantuk dan 
siap-siap hendak istirahat tidur. Kami pun satu-satu beranjak dari kasur 
tempat Bunda berbaring. Acara dongeng sebelum tidur resmi selesai. Tiba- 
tiba saja bunda berkata mengagetkan kami semua. 

"Itu siapa sih, dari tadi bolak-balik saja, dari depan ke belakang, 
trus dari belakang ke depan. Ngapain mondar-mandir begitu?" Bunda 
bertanya sambil duduk dari posisi berbaringnya. 
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Gubraks.., dari tadi tidak ada yang mondar-mandir seperti yang 
dikatakan Bunda. Hampir serempak kami lompat ke tempat tidur merapat 
dekat Bunda. 

"Bunda, ga ada yang mondar-mandir kok dari tadi. Kan kami 
ngumpul di sini semua. Siapa yang mondar-mandir, Bun?" tanya kakak. 

"Itu loh..., barusan lewat lagi. Siapa ya, masa ga ada yang lihat?" 
tanya Bunda lagi... 

"Haaa.... Bunda jangan nakutin kita dong, beneran deh Bun. Ngga 
ada orang yang mondar-mandir dari tadi. Kita berempat kan ngumpul di 
sini semua," jawab kakak lagi. 

"Oh, ya sudah. Sekarang kalian tidur saja. Besok Bunda ceritakan 
ya," jawab Bunda santai. 

Alih-alih kami beranjak dari tempat tidur, kami lebih merapat dan 
tidur berlima satu kasur bersama Bunda malam itu. 

Pagi sekali, kakak penasaran bertanya pada Bunda atas insiden 
semalam, berharap jawabannya menenangkan hati kami semua. 

"Oh, itu ternyata masih saudara dari Eyang Kung kalian, tapi llmu 
orang tersebut tidak dikeluarkan sebelum wafat. Ga apa-apa kok, mereka 
tidak mengganggu, hanya ingin kenal saja," jawab Bunda tenang. 

Waduh.... Jawaban yang tidak menenangkan kami kalau begitu. 
Nasib, mempunyai Bunda dengan kelebihannya. Pfffh, semoga tidak 
diturunkan kepada kami, takuut. 
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Duka Bersama Bunda 



Episode Kampung Nipah (Oleh: Susi) 

Usiaku saat itu tepatnya entah berapa tahun, tapi yang jelas 
belum sekolah, bahkan tidak sekolah karena saat itu hanya ada kami (anak- 
anak) dan Bunda tanpa ada Ayah di sisi kami. Bunda tidak bekerja, hanya 
sebagai ibu rumah tangga yang mempunyai banyak keterampilan demi 
menghidupi kami, anak-anaknya yang lumayan banyak dan masih kecil 
pula. 

Satu siang Bunda mengajakku. Sejak berangkat, bunda tidak 
memberitahu ke mana tujuan kami. Berjalan kaki terus tiada henti tanpa 
seteguk air. Rasa haus dan lapar yang sangat kurasakan sepanjang 
perjalanan. Tanpa berbekal secuil makanan atau air putih, kami berjalan 
sambil menenteng tas plastik besar berisi sprei, baju, dan barang dagangan 
lainnya. Berjam-jam kami berjalan, akhirnya kami istirahat di salah satu 
rumah penduduk. 

Bunda mulai menawarkan dagangannya. Sepanjang kami berjalan, 
belum satupun barang dagangan terjual. Tidak putus harapan Bunda, 
beliau tetap gigih menjajakan barang dagangannya. Sampai Allah 
menolong kami, satu dagangan laku terjual. Alhamdulillah. Terpancar 
kebahagiaan dari wajahnya, dengan sumringah Bunda mengajakku pulang. 

Kembali meyusuri jalan panjang dengan sengatan matahari tepat 
di atas kepala (puanasss). Uang hasil menjual sprei dibelikan beberapa 
makanan untuk di rumah karena anak-anak belum makan saat kami 
berangkat. Bunda beli sesisir pisang untuk adik bungsu yang masih bayi, 
beberapa ikat sayuran dan lauknya. 
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Sesampainya di rumah, Bunda langsung memasak semua 
belanjaan tadi. Setelah matang, semua makanan diletakkan di nampan 
bundar. Menu kali ini nasi, sayur tumis dan lauknya. Kami makan dengan 
lahapnya karena sedari pagi belum ada yang makan. Adik bungsu (Rino 
Alm) turut memakan walaupun agak pedas. Mungkin karena kelewat lapar, 
Rino tidak menggubris rasa pedasnya. 

Saat itu tak terpikir olehku dari mana Bunda memperoleh modal 
untuk membeli dagangan itu. Alih-alih untuk modal, makan saja kami sulit. 
Barulah setelah dewasa terpikir, bahwa dagangan yang Bunda bawa itu 
adalah kepunyaan orang yang kemudian Bunda dagangkan. Seharusnya 
uang dagangannya disetorkan, tetapi tidak. Justru habis dibelanjakan untuk 
mengganjal perut kecil kami yang kelaparan. Semoga Allah mengampuni 
segala kesalahan Bunda, demi memperjuangkan jiwa-jiwa kami. 



Suka Duka di Rumah Baru, Kampung Nipah Lagi.. (Oleh: Echa) 

Kami Sekeluarga berusaha mensyukuri rahmat yang diberikan 
ALLAH subhanahu wa ta'ala kepada kami. Sekecil apapun yang kami 
peroleh, sangat membahagiakan kami semua. Pagi hari saya bertugas 
menjaga adik-adik ,sembari membantu Ibu pemilik rumah kontrakan 
berjualan nasi uduk dan lontong sayur. Lumayan, dapat upah Rp. 100,- per 
hari bisa digunakan untuk ongkos naik bemo ke sekolah. Kalau berjalan 
kaki lumayan sekali jauhnya dari rumah. Senang sekali hati saya 
mendapatkan upah 100 rupiah. 

Eko tak kalah beratnya memikul tanggung jawab keluarga. Hanya 
dia saudara lelaki di antara yang lain. Eko mendapatkan tugas mengambil 
air dari ledeng orang dan harus membayar per gerobak seharga Rp. 200. 
Air tersebut di dorong dari tempat pengambilan sampai ke rumah. 
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Setiap pulang sekolah, pekerjaan mendorong gerobak berisi air 
dilakukan dengan senang hati tanpa pernah mengeluh. Walau jarak yang 
ditempuh cukup jauh dengan medan yang berat. Jalanannya berbatu licin 
yang curam. Kanan kiri terdapat empang besar. Sekali saja tergelincir, bisa 
dipastikan tercebur dalam empang yang dalam. Bisa dibayangkan anak usia 
12 tahun dengan tugas yang cukup berat, mendorong gerobak kayu 
dengan beban air tiga jerigen berisi 25 liter air. Pekerjaan itu pula yang 
menjadikan kondisi kaki Eko bertambah parah. Saya tidak akan 
menceritakan apa penyebab sakit di kakinya. 

Satu sore, kami semua sedang istirahat sambil menunggu 
kedatangan Bunda dari kerjanya. Tiba-tiba Eko berteriak kegirangan seperti 
mendapatkan sesuatu yang menyenangkan. Kami semua menghampirinya. 

"Ada apa?" Eko menunjukkan luka kakinya yang mengeluarkan 
gumpalan darah hitam. 

Bapak pemilik rumah mengatakan, "Bagus tuh, darah kotornya 
biar keluar semua." 

Tapi aku cemas sekali karena darah tidak berhenti, terus saja 
keluar gumpalan-gumpalan darah hitam. Adikku malah semakin semangat 
untuk mengeluarkan gumpalan darah hitam tersebut. Kira-kira 15 menit 
berselang, tiba-tiba darah segar memancar dari lubang lukanya yang 
sebesar koin. 

Panik, segala upaya kami lakukan untuk menghentikan 
pendarahan. Kami mengikatnya dengan balutan kain tebal agar darah tak 
lagi keluar, namun darah tetap merembes di balutan kain. Akibat banyak 
kehilangan darah, adikku pingsan. Beruntung masih ada orang yang 
mempunyai rasa belas kasihan pada kami dan membawa adik ke rumah 
sakit. Pada saat itu Bunda belum kembali dari tempat bekerjanya. 
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Sampai di rumah sakit, pihak medis mengatakan, bahwa adik 
kekurangan darah dan membutuhkan transfusi darah segera. Kebetulan 
darah yang diperlukan tidak tersedia di rumah sakit. Bunda yang pada saat 
itu baru pulang dari kerja, pontang-panting mencari darah ke PMI. Hasilnya 
nihil, tak ada darah dengan golongan O. 

Bunda seperti orang yang linglung. Pada saat itu, kami bingung 
harus berbuat apa untuk menolong adikku. ALLAH Maha pengasih dan 
Maha penyayang kepada hamba-Nya, tiba-tiba datang seorang pemuda 
yang baik hatinya. Melihat Bunda menangis dan kebingungan, dia bertanya 
"Ada apa Ibu? Bisakah saya membantunya?" Seketika itu juga Bunda 
menceritakan kesulitannya. 

Subhanallah, pemuda itu bersedia mendonorkan darahnya untuk 
adikku. Alhamdulillah, akhirnya adik tertolong. Semoga ALLAH subhanahu 
wa ta'ala membalas kebaikan si pemuda yang berhati mulia. 

Allah Maha pengasih dan penyayang, tiada kemudahan yang 
dapat diberikan selain dari kasih sayangNya. Biaya rumah sakit yang begitu 
besar telah dilunasi oleh pemuda yang telah merelakan mendonorkan 
darahnya untuk adikku. 

Bahagianya tak terkira, saat adik pulang dari rumah sakit walau 
belum sembuh benar. Luka kaki itu terinfeksi pecahan kaca jendela, suatu 
tragedi yang tidak akan terlupakan. Akhirnya, adik mulai sekolah kembali 
setelah 1 bulan lebih dia absen dari sekolah karena sakitnya. Alhamdulillah 
pihak sekolah dan wali kelasnya memberi kesempatan adikku untuk 
sekolah lagi. 

Subhanallah, dalam jangka waktu dua bulan adikku bisa mengejar 
pelajaran yang tertinggal dan bisa mengikuti ulangan umum kenaikan 
kelas. Alhamdulillah. Semua guru salut pada adik yang gigih mengejar 
ketinggalannya. 
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Allah Maha penyayang kepada hamba-Nya, dalam kepahitan 
hidup masih ada cahaya terselip di dalamnya. Puji syukur kepada-Mu yang 
memberikan seteguk air kebahagiaan kepada Bunda. 



Episode Pasar Ular (Oleh Susi) 

Menyebut "Pasar Ular" yang terlintas di benak seorang anak 
sekolah dasar tentunya adalah pasar tempat dijualnya berbagai ular. 
Ternyata salah, ngga taunya pasar preman. Eh salah, pasar yang menjual 
segala macam barang ekspor yang turun dari kapal. 

"Sus, ikut Bunda yuk," ajak Bunda saat itu. 

"Kemana, Bun?" tanyaku pemasaran. 

"Ke Pasar Ular," jawab Bunda sambil menggandeng tanganku. 

Tangan dingin Bunda menggenggamku erat saat menaiki bus kota. 
Entah sudah berapa kali kami berganti bis, akhirnya tiba juga di Pasar Ular. 
Berbekal niat yang kuat dan setengah nekat, Bunda memaksakan diri 
menempuh jarak yang cukup jauh. Belum lagi suasananya menyeramkan 
dan begitu banyak preman. Beberapa kali preman menghampiri kami. 
Melihat kondisi yang tidak nyaman seperti itu akhirnya aku bertanya pada 
Bunda tentang maksud dan tujuan datang ke tempat menyeramkan seperti 
ini. Jawabannya sungguh membuat haru. 

"Bunda ke sini mau cari biaya untuk sekolah kakakmu, Nak." 
Jawab Bunda lembut. 

Mendengar penjelasannya, aku masih saja tidak mengerti apa 
maksud mencari uang ke tempat seram ini. Ternyata pada akhirnya aku 
tahu bahwa Bunda hendak menjual mini compo yang sedari tadi ada di 
dalam tas besarnya. 
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Kami berjalan menyusuri Pasar Ular sambil menawarkan barang 
yang kami bawa, harta kami satu-satunya yang masih bisa dijual. Kios demi 
kios kami tawarkan, tak satupun yang berminat membeli mini compo yang 
kami bawa. 

Lelah kaki melangkah, hingga satu saat akhirnya Bunda 
menghampiri seseorang yang sedang menambal ban motor dan mencoba 
menawarkan lagi. Alhamdulillah, pertolongan Allah datang. Orang tersebut 
mau membeli mini compo tersebut dengan harga 160 ribu. Terima kasih ya 
Allah, Engkau telah mengetuk hati orang tersebut sehingga mau membeli 
mini compo kami. 

"Capek, ya?" tanya Bunda dengan wajah tetap tersenyum walau 
peluh mengalir di wajahnya. 

"lya." Jawabku singkat. 

Bunda selalu menomorsatukan sekolah untuk kami anak-anaknya. 
Walau kami miskin, tak punya apa-apa, tapi Bunda tetap berjuang untuk 
sekolah kami. Semangat itu sangat tertanam di benakku. Sampai saat ini 
aku telah berkeluarga dan memiliki seorang putri, pendidikan adalah 
penting dan hal yang harus diutamakan. Lebih baik kami tidak makan 
daripada tidak sekolah. Terima kasih Bundaku sayang, kau adalah 
semangatku. Terima kasih telah kau berikan aku hidup yang penuh warna. 
Hingga kami dapat mandiri berpijak pada kaki kami sendiri. We Love You 
Mom... 
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Single Fighter 

Oleh: Retno 



Semua anak akan mengatakan pada Bundanya, I LOVE YOU 
Bunda, I MISS YOU Bunda, dan sebagainya. Tapi sedalam apakah arti dari 
perkataan tersebut dari seorang anak untuk Ibunya? 

Aku ingin selalu melihat bunda tertawa bahagia. Kenapa? Karena 
selama hidupnya adalah perjuangan buat kami anak-anaknya, dari masa 
mengandungnya dan membesarkan kami. 

Saya adalah anak pertama dari 7 bersaudara, 4 perempuan dan 3 
lelaki. Hanya saja, si bungsu tak berumur panjang, dia kembali kepada 
Allah subhanahu wa ta'ala pada usia balita. Allah subhanahu wa ta'ala 
tidak menginginkan adikku terbalut kesusahan dunia. Allah Maha segala- 
galanya. Semoga adikku penuh kebahagiaan di dalam taman surga firdaus. 
Amin. 

Keluarga kami bukanlah keluarga kaya, bukan pula keluarga yang 
punya pensiunan atau warisan dari nenek moyang, kami hanyalah rakyat 
kecil yang orang tua kami mencari kehidupan dari bekerja sebagai pegawai 
swasta di sebuah perusahaan mobil. 

Kami hanya mengandalkan Ayah untuk memenuhi kebutuhan 
sehari-harinya. Alhamdulillah kami hidup penuh kebahagiaan. Namun 
kebahagiaan itu tidak berlangsung lama, tepatnya saat aku mau 
menghadapi ujian akhir sekolah dasar. Keluargaku semuanya dalam 
keadaan sehat wal'afiat tanpa kekurangan satu apapun. 

Berawal dari Ayahku yang jarang pulang dengan alasan banyak 
kerjaan di kantor alias lembur. Pada awalnya Bunda percaya dan tidak 
bertanya lagi, namun kejadian itu berulang. Ayah terlalu sering tidak 
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pulang. Kalaupun pulang, sering disertai dengan mulut beraroma minuman 
keras. Mungkin Bunda sudah hilang kesabarannya melihat tingkah laku 
Ayah yang tidak beres itu, akhirnya Bunda sering bertengkar dengan Ayah 
dan semakin membuat Ayah tidak betah tinggal di rumah. 

Aku yang pada saat itu harus mempersiapkan diri untuk ujian 
akhir sekolah, tentunya teramat sulit untuk konsentrasi belajar. Satu sisi 
melihat Bunda yang murung dan sedih, di sisi lainnya melihat adik-adikku 
yang masih kecil-kecil. Apa jadinya bila orang tuaku berpisah? Ternyata apa 
yang Aku takutkan terjadi, Bunda dan Ayah bercerai. Sepertinya dunia 
runtuh, begitu gelap dan tidak akan bercahaya lagi. 

Singkat cerita, Ayah sudah tidak pernah pulang menengok kami 
anak-anaknya dan tidak memberikan biaya hidup untuk kami bertujuh. 
Padahal saat itu adik kami yang paling kecil masih berumur sebulan. Bisa 
dibayangkan bagaimana kondisi psikologis bunda saat itu. 

Terlalu sulit untuk dilukiskan. Seorang perempuan tanpa diwarisi 
apa-apa oleh suaminya, sementara tujuh anak berada dalam pelukannya. 
Bunda tidak pernah terlihat menangis, mengeluh, bahkan berteriak 
meminta pertolongan pada setiap orang. Bunda masih bisa tersenyum 
menghibur kami anak-anaknya agar tetap tabah dan berdoa semoga Allah 
subhanahu wa ta'ala memberikan pertolongannya pada kita semua. 

Untuk kelangsungan kehidupan kami sekeluarga, karena Bunda 
masih belum bisa meninggalkan adikku yang masih bayi, Bunda menjual 
satu-persatu barang berharga sampai perabot rumah tangga habis terjual. 

Dan pada saat yang sulit, si pemilik rumah mengusir kami dari 
rumah sewaannya. lnformasi dari si pemilik rumah, Ayah kami tidak 
membayar uang sewa rumah selama 6 bulan. Ya Allah, kenapa musibah 
datang bertubi-tubi? Satu permasalahan belum terselesaikan, datang 
masalah baru. Tapi Aku lihat Bunda menanggapi permasalahan itu seperti 
dengan tenang. Bunda mencoba menenangkan kami. 
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Ya Allah, terbuat dari apakah hati Bunda? Begitu sabar dan 
tegarnya menghadapi kesulitan hidupnya. Aku bangga dan bahagia 
memiliki Bunda seperti dirinya. 

Dalam keadaan sesulit apapun, Bunda mengharuskan kami terus 
bersekolah setinggi mungkin. Subhanallah, Allah memberikan kami 
seorang Bunda yang berhati malaikat, sesulit apapun Bunda masih bisa 
tertawa menghibur kami dengan leluconnya. 

Akhirnya kami pindah rumah yang sangat jauh dari sekolah dan 
lingkungannya masih sawah dan empang. Kami hanya membawa buntalan 
pakaian karena kami memang sudah tidak mempunyai perabotan apapun. 
Ini pun dapat bantuan dari teman Bunda yang kenal dengan si pemilik 
rumah. Dia pula yang meminjamkan tempat tidur dan kasurnya untuk 
kami, terutama adikku yang masih kecil agar tidak sakit karena terlalu 
dingin hawanya bila tidur di lantai tanpa alas kasur. 

Singkat cerita, Bunda mendapatkan pekerjaan sebagai baby sitter 
untuk merawat anak balita. Kami senang mendengarnya walau kami tahu 
Bunda akan bekerja darijam tujuh pagi dan kembali ke rumah jam delapan 
malam. Bisa dibayangkan bagaimana perasaan Bunda meninggalkan adik 
kami yang masih bayi berumur 6 bulan. 

Demi kelangsungan kehidupan kami, Bunda pergi untuk bekerja. 
Sementara tugas rumah dan menjaga adik diserahkan kepada kami yang 
sudah besar. Aku pada saat itu kelas 1 SMP. Kami berbagi tugas dalam 
menjaga adik karena kebetulan jadwal sekolah kami berbeda, ada yang 
masuk pagi dan ada yang masuk siang. 
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Dan Kami Pun Berpisah 



Ikan Betok(Oleh: Susi) 

Anak Bunda ada tujuh dan hidup terpisah karena Bunda tidak 
sanggup menghidupi kami sendiri. Satu orang dititipkan pada gurunya, satu 
lagi dititipkan ke Bu Inang, ada juga yang dititipkan di panti asuhan. 
Masing-masing anak punya cerita berbeda. Aku dan adik bungsu (Rino) 
dititipkan pada seorang yang tidak dikenal sama sekali. Sebuah keluarga 
besar, ada Abah, Nini dan dua anaknya yang sudah berkeluarga tapi belum 
dikaruniai anak. 

Kami berdua diangkat sebagai anak mereka. Tugasku menjaga 
adik, memandikan, menyuapi, menggantikan popoknya, juga berbenah 
rumah yang lumayan besar. Suatu hari, pernah adikku sakit demam tinggi, 
tak tahu harus bagaimana karena aku sendiri saat itu masih kecil. Tanpa 
berpikir panjang, aku membangunkan Tante Mira (anak Nini yang 
memungut kami). Alih-alih menolong adik yang sedang demam tinggi, dia 
justru marah, merasa tidurnya terganggu oleh ketukan pintu yang aku 
lakukan. Akhirnya aku gendong Rino hingga pagi hari. Alhamdulillah 
demamnya turun. Menuliskan ini membuatku kembali ke masa lalu, tak 
kuasa menahan air mata. Semoga Rino bahagia di alam sana, kami semua 
mencintaimu, adikku sayang. 

Pagi harinya hujan mengguyur tempat tinggal dengan derasnya 
sehingga menyebabkan banjir sampai setinggi lutut. Kebetulan di belakang 
rumah Nini ada empang yang banyak ikannya. Saat banjir naik, jalan tak 
terlihat lagi, semua rata penuh dengan air, tidak bisa membedakan antara 
empang dan jalan. Air dari empang mulai memasuki rumah berikut dengan 
ikan-ikannya. Senang bukan kepalang melihat ikan yang mondar-mandir di 
bawah kakiku. Aku mulai sibuk menangkapi ikan betok yang besar-besar 
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tersebut, sampai lupa menjaga adikku yang masih pulas tidur karena 
bergadang semalaman. 

Sedang asyiknya mengumpulkan ikan betok, terdengar suara 
tangisan adik dari kamar tidur, Astaghfirullah.. ternyata kakinya sudah 
menyentuh air banjir. Alhamdulillah adik tidak sampai terbawa hanyut 
banjir, segera kuangkat adik dan mendekapnya erat. 

"Cup..cup..cup...jangan nangis lagi ya, maafkan kakak ya sayang." 
Sang kakak yang usianya juga masih kecil berusaha menenangkan sang 
adik. 

Ikan betoknya bubar, berikut keranjangnya hanyut terbawa banjir. 
Dari kampung ikan betok, aku dikirim ke panti asuhan, sedangkan adik 
dititipkan ke sebuah keluarga polisi yang belum mempunyai anak. 



Hidup Terpisah (Oleh: Lies) 

Usia saya menginjak 7 tahun, saat mengingat kejadian demi 
kejadian yang menimpa keluarga ini. Kami sebelumnya adalah keluarga 
sederhana yang cukup bahagia. Walau rumah masih ngontrak, dengan 
tujuh orang anak, kami tidak pernah kekurangan makan. Sampai badai itu 
menerpa rumah tangga orang tua kami. Ya, badai itu memporak- 
porandakan keluarga ini. Tak jelas bagaimana awalnya, ayah pergi 
meninggalkan ibu untuk seorang perempuan. 

Sekuat tenaga ibu coba bangkit untuk bertahan, bermodal nekat 
mencoba melindungi kami ketujuh anaknya. Mulai dengan mengajar di 
sekolah dasar, dilanjutkan dengan berjualan sprei berkeliling dari rumah ke 
rumah, sampai berjualan di pasar. Apapun dilakukan ibu supaya kami bisa 
bertahan. Tidak hanya untuk makan, tapi juga untuk sekolah. 
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Karena kondisi yang tidak memungkinkan, ibu memutuskan 
menitipkan anak-anaknya kepada beberapa pihak untuk mempermudah 
gerak dan langkah ibu dalam mencari nafkah. Kakak yang pertama ikut 
dengan teman karibnya dan tinggal di sana (di Tanjung Priuk), kakak kedua 
membantu keluarga dengan menjadi tukang semir sepatu di pelabuhan 
Tanjung Priuk. 

Dengan pertolongan Allah, kakak menjadi anak asuh dari salah 
seorang dermawan yang baik hati, sedangkan kami bertiga (saya dan kedua 
kakak) dititipkan di panti asuhan. Sementara adik terkecil dititipkan pada 
seorang kenalan ibu. Adik nomor enam dibawa ibu kemanapun pergi. 
Terbayang bagaimana rasanya seorang ibu terpisah dari anaknya, apalagi 
anak-anak yang masih sangat kecil, saat itu adik terkecil belum genap 
setahun. Ibu dan lyo (adik nomor 6) kadang harus berjalan jauh untuk 
menjajakan barang dagangan, itupun belum tentu ada yang membeli. Tak 
jarang pula ibu harus berpuasa sambil berjualan. 

Saat ada barang laku, ibu segera membelikan makanan untuk lyo 
agar tidak kelaparan. Jika ada sisa uang, ibu segera menengok kami di 
asrama untuk memberikan uang ala kadarnya. Di depan kami tak pernah 
sekalipun terlihat sedih dan duka di matanya. Ibu selalu memberi 
semangat pada kami untuk tetap giat belajar apapun kondisinya. 

Pernah satu saat, ibu sedang beristirahat karena kelelahan 
berjualan. Tiba-tiba dari sebuah rumah besar, keluar seekor anjing besar 
menggonggong dengan keras dan hamper saja ibu dan lyo digigitnya jika 
saja ibu tidak cepat-cepat pergi dari rumah besar itu. Mungkin penghuni 
rumah itu mengira ibu dan lyo adalah pengemis yang sedang duduk di 
pinggir jalan di depan rumahnya. Pernah juga ada penglaman yang sangat 
menyedihkan terjadi. lyo kehausan, padahal ibu belum punya uang 
sepeserpun. Akhirnya dengan berat hati, ibu minta air minum ke sebuah 
rumah. Tapi apa yang didapat, malah Ibu dan lyo disiram dengan seember 
air dan diusir oleh penghuni rumah tersebut. 
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Keadaan Mba Echa (kakak pertama) cukup menenangkan Ibu 
karena teman baik kakak dan keluarganya sudah menganggap Mba Echa 
bagian dari keluarganya, jadi Ibu tidak terlalu khawatir akan kondisinya. 
Begitu juga dengan Mas Eko (kakak kedua). Sementara adik bungsu 
ternyata sakit difteri dan nyawanya tidak tertolong. Saya tidak bisa 
menggambarkan perasaan ibu pada waktu itu. Yang jelas, ibu pasti 
menahan rasa sedih dan kehilangan. 

Panti asuhan tempat kami tinggal sementara banyak 
meninggalkan kesan. Pemilik Asrama sangat baik pada saya dan Mba Susi. 
Beliau seorang mubalighoh yang sering mengisi ceramah di berbagai 
tempat. Setiap ada kesempatan, saya dan Mba Susi selalu diajak saat 
beliau berceramah. Tak jarang pula tatapan mata kasihan, usapan sayang, 
bahkan sejumlah uang diberikan oleh ibu-ibu pengunjung Majelis Ta'lim 
kepada saya dan Mba Susi. Saya tidak tahu alasan yang pasti mengapa 
mereka begitu kasihan kepada kami berdua. Apa karena tubuh kurus kami, 
atau hal lain, hanya Allah yang tau. 

Hidup kamipun berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain, 
dari satu keluarga ke keluarga yang lain. Mba Dewi pernah diambil oleh 
orang dan dijadikan pembantu, padahal orang tersebut mengaku pada 
pihak pemilik panti asuhan ingin mengangkat Mba Dewi sebagai anak, tapi 
ternyata disalahgunakan. Mendengar cerita Mba Dewi, saya sempat 
menangis. Tega sekali orang itu memperlakukan anak asuhnya seperti 
pembantu. Alhamdulillah tidak berlangsung lama. Pemilik Panti Asuhan 
dapat laporan yang tidak menyenangkan, dengan izin Allah Mba Dewi 
kembali ke Panti bersama kami lagi. 

Kejadian demi kejadian kami alami. Ibu mungkin merasakan apa 
yang kami rasakan, tapi ibu tidak bisa berbuat banyak. Sambil mencari 
pekerjaan yang layak, ibu tetap menjenguk kami di tempat masing-masing. 
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Bunda membawa kami ke sebuah bangunan indah di Tanjung 
Priuk, sebuah panti asuhan untuk anak yatim-piatu dan dhuafa, dan 
menitipkan kami ke Abah Haji pimpinan panti. Aku bersama kakak dan adik 
perempuan hidup di pesantren yang sangat berkesan. Usiaku saat itu 
menginjak kelas 2 Sekolah Dasar. 

Di sana aku diajarkan banyak hal. Dari menyapu lantai, 
mengepelnya, menata sepatu di ruang mawar, adalah pekerjaan yang 
wajib kulakukan setiap hari. Waktu makan adalah hal yang dinantikan. 
Walaupun makan sayurtahu dengan kuah yang buanyaaak, menunya tidak 
jauh dari mie instan, tapi itulah yg terbaik untukku dan saudaraku saat itu. 

Setiap hari Selasa dan Kamis aku ikut Mba Haji pergi berceramah 
berkeliling dari majelis ta'lim satu ke majelis ta'lim lainnya. Sepulangnya 
dari ceramah, aku pasti dapat uang receh dari ibu pengajian yang 
menganggapku yatim, aku sangat senang sekali karena punya uang untuk 
jajan. 

Sementara kakak diambil oleh anak Abah Haji dan dijadikan 
pengasuh anaknya. Adikku diangkat oleh seorang kaya raya yang tidak 
mempunyai anak perempuan. Kami pun terpisah. Banyak ibu-ibu pengajian 
yang ingin mengadopsiku, tapi pihak panti tidak mengizinkan. Mungkin 
sesuai pesan bunda, agar anaknya tetap dalam pengawasan panti. Entah 
berapa lama aku di panti asuhan, memori itu terputus. 

Teringat lagi aku kemudian diasuh oleh 'Opa'. Orang Timor yang 
mengasuh aku. Beliau beragama Kristen. Mereka baik, walaupun tidak 
kenal, tapi mereka mau mengasuh aku. Sempat juga memasuki ruangan 
yang dinamakan gereja, ikut sembahyangan, ikut dicipratin air suci setiap 
hari Minggu setelah berdo'a. Tidak sampai dibaptis. Alhamdulillah. 



2012 I 27 



Kado Cinta untuk Bunda - Dewi Liez \/™ j™™™ 

Berpisah dengan Adik-Adikku di Bahari Village (Oleh: Retno) 

Singkat cerita, adikku (Eko) diminta guru wali kelasnya untuk 
tinggal di rumahnya agar lebih dekat ke sekolah. Disebabkan kondisi adikku 
yang berjalan dibantu dengan tongkat penyanggah, maka tidak 
memungkinkan baginya dapat berjalan jauh dari rumah ke sekolah. 

Subhanaallah, setiap ada kesulitan ALLAH selalu memberikan jalan 
kemudahan dari mana saja yang tidak pernah kita duga. Bunda membawa 
kelima adikku ke Kampung Bahari, tempat tinggal Bulek Dar yang sudah 
seperti saudara oleh Bunda. Sementara diriku dititipkan pada Ibu si 
empunya rumah. Kebetulan di sana ada anaknya yg bernama Yayuk. Dia 
sepantaran denganku kelas 2 SMP. Orang tuanya menginginkan agar 
anaknya bisa belajar bersama. Yayuk anak perempuan satu-satunya yang 
dimanja kedua orang tuanya, beruntunglah dirinya yang masih memiliki 
kedua orang tua yang lengkap. 

Bunda, diajak oleh Bulek Dar untuk ikut berjualan nasi di 
pelabuhan Tanjung Priok, berdagang keliling di dalam pelabuhan (yang 
kadang harus kejar-kejaran dengan petugas trantib). Selama tiga hari 
Bunda ikut berjualan, akhirnya dengan memberanikan diri mengambil 
dagangan dari orang, Bunda ikut berjualan dengan Bulek Dar. 
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Tanpamu di Sisi 

Oleh: Liez 



Tugas ke Singapura 

Genap delapan tahun umur saya saat itu, sedangkan adik baru 
empat tahun. Tiba-tiba kabar itu datang dari mas Eko, mengatakan bahwa 
ibu akan bertugas ke negeri orang, mengikuti pengiriman tenaga medis ke 
Singapura. Seperti layaknya anak kecil, saya tidak menyangka bahwa 
Singapura itu jauh, perjalanan yang tidak bisa ditempuh dalam satu dua 
jam lewat darat. Yang saya tau ibu akan bekerja, itu saja. 

Saat itu kami tinggal di sebuah kontrakan rumah petak di daerah 
Ciracas. Tembok rumah hanya sebatas pinggang orang dewasa, selebihnya 
bilik bamboo yang ditutupi oleh kantong semen dan dicat putih. 
Penerangan pun masih menggunakan lampu petromax. 

Kehidupan kami jauh dari kemewahan. Kami enam bersaudara 
tinggal bersama ibu sambung (ibu tiri) dan bapak. Image yang ada di kepala 
saya saat itu, ibu tiri itu kejam, mungkin karena terpengaruh kebanyakan 
mendengar cerita orang-orang. Tapi ternyata tidak terbukti. Alhamdulillah 
ibu sambung saya baik sekali. Salamah namanya, beliau sayang pada kami 
terutama saya dan adik bungsu (lyo). 

Kepergian Ibu untuk tugas di luar kota sangat berat diterima oleh 
kakak-kakak. Mereka khawatir karena di negeri orang tidak semudah di 
negeri sendiri. Di sana tentunya Ibu tidak ada yang menemani, tidak ada 
saudara, teman, bahkan betul-betul belum pernah tahu bagaimana 
Singapura itu sebelumnya. Tapi tekad ibu sudah bulat, demi anak-anak 
katanya. 
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"Nduk, Ibu pergi tugas jauh di negeri orang bukan untuk senang- 
senang, tapi untuk kalian semua, supaya bisa sekolah tinggi, bisa pinter. 
Jangan susah seperti Ibu." 

Kata itu selalu diulang-ulang saat kakak berat melepaskan 
kepergian ibu. Dengan izin Allah, ibu berangkat dan bertugas selama dua 
tahun di sana, di salah satu rumah sakit di Singapura. 

Setiap bulan ibu selalu mengirimi uang untuk keperluan sekolah. 
Saat itu belum ada alat komunikasi yang canggih seperti HP, masih lewat 
surat konvensional. Saya selalu mendapat ruang kecil di sela-sela surat 
kakak yang akan dikirimkan untuk ibu. Sejak saat itu, saya belajar menulis 
surat untuk Ibu. Apapun yang ingin disampaikan, saya tulis di surat itu. 
Setiap mendapat balasan dari Ibu, kami selalu membaca surat bersama, 
saya selalu menjadi pendengar yang baik. 

Jangan tinggalkan sholat, belajar yang rajin biarjadi orang pinter. 
Dan pesan-pesan lainnya, yang intinya selalu menyemangati kami. 

Perpisahan kedua orang tua, adalah hal yang terpahit bagi semua 
anak-anak, termasuk kami. Tapi biarlah itu urusan mereka. Kami tidak ingin 
memperkeruh keadaan dengan menuntut mereka bersatu kembali. 

Setelah bertugas selama dua tahun, ibu kembali ke Indonesia. 
Saya takjub melihat penampilan ibu. Dari mulai gaya berpakaian, bicara, 
tingkah laku, benar-benar bukan seperti ibu kami dua tahun yang lalu. 
Kekhawatiran kakak ternyata terbukti. Di Singapura, lingkungan sangat 
jauh dari islami. Ibu, yang notabene muslim yang baik, agaknya sudah 
terkontaminasi. 

Selama tiga bulan kepulangan ibu dari Singapura, saya dilarang 
puasa oleh ibu, takut sakit katanya. Padahal sejak kelas satu SD sudah 
terlatih untuk puasa sehari penuh. Sholat pun sering lalai. Melihat gelagat 
yang kurang baik ini, kakak mengambil inisiatif dan mengusulkan agar ibu 
bertugas ke negara yang mayoritas muslim, seperti Saudi. 
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Alhamdulillah, doa kami didengar. Allah pun mentakdirkan ibu 
bertugas ke Jeddah, dekat rumah Allah, sampai sekarang. 



Pembagian Raport 

Setiap anak di kelas 1-1 (satu satu) sangat menantikan moment 
pembagian raport hari itu. Ya, hari itu adalah pembagian raport kenaikan 
kelas satu ke kelas dua SMP. Mungkin hanya sayalah satu-satunya anak di 
kelas satu satu yang tidak mengistimewakan moment pembagian raport, 
sebab hanya menambah kepedihan di hati. 

Ibu Yunidar, wali kelas satu satu, mulai membagikan raport. Setiap 
anak didampingi oleh orang tuanya. Ayah atau ibunya, bahkan tak jarang 
ayah dan ibunya mememani mengambil raport. Wajah teman-teman yang 
sumringah saat menggamit lengan orangtuanya membuat mata saya selalu 
berkaca, iri. Kapan ya, saya bisa merasakan hal sama? 

Tiba giliran saya, siswa terakhir di kelas yang belum mendapatkan 
raport. Sementara semua teman sudah mendapatkan raportnya. 

"Dewi, ibu atau ayah mu mana? Kalau orang tua mu tidak datang, 
raportnya tidak bisa ibu bagikan loh." 

Saya hampir menangis mendengar Ibu Yunidar mengucapkan 
kata-kata itu. Padahal sudah sedari tadi saya menahan bendungan air mata 
yang hamper jebol. 

"Ibu saya kan di Jeddah, Ayah saya sedang keluar kota bu." Jawab 
saya sambil menahan tangis, air mata mulai menggenang. 

"Oh, kalau begitu saya tunggu ayahmu saja, atau saya mau lihat 
Dewi nangis dulu." Akhirnya Bu Yunidar tersenyum melihat genangan air 
mata saya. 
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Dengan lembut dipeluknya saya. "Sudah, jangan nangis dong. Ibu 
bercanda. Dewi bisa ambil raportnya sendiri. Tapi lain kali, ajaklah kakak 
untuk ambil raport ya." Kenangan yang selalu terulang setiap moment 
pembagian raport. Kepedihan yang sama. 



Idul Fitri Tanpamu di Sisi 

Idul Fitri untuk sebagian besar umat muslim adalah moment yang 
paling membahagiakan. Saya pun berharap hal yang sama pada setiap Idul 
Fitri. Setiap anak pastinya ingin pada saat hari raya bisa berkumpul dengan 
keluarga dalam formasi yang lengkap, ada ibu, ayah, dan seluruh anak- 
anaknya berkumpul bersama. Hal indah ini seringkali tidak bisa kami 
rasakan. 

Teringat saat Idul Fitri ketika saya masih duduk di kelas dua 
Sekolah Dasar. Waktu itu keluarga kami terpisah (Ayah Bunda bercerai). 
Bunda bertugas menjadi perawat di Singapura, si sulung tinggal kost 
dengan teman sekolahnya, kakak nomor dua diangkat menjadi anak oleh 
salah satu guru di sekolahnya, sementara kami (saya, adik, dan kedua 
kakak) tinggal bersama Ayah dan Ibu sambung (Ibu tiri) di Jakarta. 

Dua hari menjelang lebaran, Ibu sambung dan Ayah pergi ke 
Indramayu untuk berlebaran di sana. Sementara kami berempat tetap 
tinggal di Jakarta. Melihat kondisi itu, Dewi (kakak nomor tiga) berinisiatif 
untuk meminta Retno (si sulung) untuk pulang dan berlebaran di rumah. 
Bisa dibayangkan jika saat lebaran hanya Dewi yang paling tua di antara 
kami berempat, padahal umurnya saat itu baru 12 tahun. Apa yang bisa 
dibuat anak seumuran itu untuk menyambut lebaran bersama ketiga 
adiknya? Alhamdulillah, akhirnya Retno (kelas 1 SMA) pulang ke rumah, 
sedikit mengurangi rasa sedih menunggu hari Raya tiba. 

Lebaran bagi anak seumur saya adalah moment pakai baju baru, 
bebas makan minum setelah puasa sebulan, banyak makanan enak di 
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rumah, dan waktunya berkunjung untuk salam-salaman demi 
mendapatkan angpao. Tidak lebih dari itu. Berbeda dengan arti lebaran 
bagi kakak. Lebaran baginya adalah moment paling sedih sepanjang 
hidupnya, karena harus berusaha menyenangkan adik-adiknya sementara 
hatinya hancur karena tidak ada orangtua di sisi. 

Tiba saat malam takbiran, Retno, Dewi, Susi (kakak nomor empat) 
sibuk memasak berbagai panganan yang bisa mereka buat, sambil sesekali 
lisan mereka mengikuti takbir yang terdengar dari masjid terdekat. Saya 
pun ikut sibuk bolak-balik ke dapur, mencicipi makanan yang sudah 
matang. 

Saya sempat mendengar obrolan antara Retno dan Dewi, dan 
cukup lama duduk di bawah meja makan. 

"Kok Ayah tega bener sih ninggalin kalian berempat di rumah. Dua 
hari lagi lebaran Yu, kok ngga kasian sama anak-anak. Kalau Bunda sudah 
jelas, sedang tugas di Singapura, dan ngga mungkin bisa pulang sebelum 
masa kontraknya habis. Nah...ayah kandung yang diamanahkan untuk jaga 
anak-anak malah seperti ini sikapnya." Keluh Retno pada Dewi 

"Sabar mba, Dewi juga sempat protes kemarin. Tapi nda digubris 
mba. Trus Dewi harus bagaimana? Ya...nda bisa apa-apa. Cuma nangis aja 
dan kecewa berat sama ayah. Makanya Dewi minta mba pulang." Jawab 
Dewi sambil mengangkat kue dari oven. 

"Kalau Bunda tau, pastinya tidak akan tinggal diam. Bunda kan 
sangat sayang sama kita semua Yu. Sampai kerja jauh pun demi kita bisa 
sekolah tinggi. Andai saja bisa, pastinya Bunda akan bawa kita kemanapun 
dia pergi." Ujar Retno 

"lya mba. Kita doakan saja Bunda supaya tenang kerja di negeri 
orang. Pastinya Bunda juga sangat sedih ya..., berpisah dengan anak- 
anaknya." Susi kali ini angkat bicara. 
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Tiba-tiba saja Retno terdiam dan sesekali mengusap matanya. 

"Kenapa mba? Nangis ya?" tanya saya, yang tiba-tiba bangkit dari 
posisi duduk di bawah meja, dan berjalan mendekati Retno. 

"Engga kok." Sambil berusaha menghapus sisa air mata di pipi. 

Kemudian saya mencoba mengamati wajah kakak yang lain, 
ternyata dalam kondisi yang sama. Ada air mata di sana. Demi 
menenangkan saya yang bingung tak mengerti, Dewi segera merengkuh 
saya dalam pelukannya. Bukan hanya saya, akhirnya kami berempat 
berpelukan erat, sambil sesekali terdengar isak tangis dari mereka. Melihat 
semua menangis, saya pun tak kuat dan akhirnya menangis juga. 

Setelah semalam kami bertangisan berempat, hari ini kami pun 
bersiap hendak mengikuti sholat led di lapangan dekat rumah. Wajah 
kakak agak sedikit sembab, mungkin tangisnya berlanjut sampai mereka 
tertidur. Setelah minum teh hangat dan makan sedikit kue, kami 
berangkat, berkumpul dengan warga sekitar untuk melaksanakan sholat 
led. 

Selesai sholat led, sesekali kami bersalaman dengan para tetangga 
yang kebetulan bertemu saat berjalan kaki sepanjang perjalanan pulang. 
Sampai di rumah, tibalah waktu untuk kami saling bermaafan. Retno si 
sulung berpelukan lama dengan Dewi, tangis mereka pecah lagi. Begitu 
juga saat bersalaman dengan saya. Semakin tak mengerti saya, harusnya 
hari raya semua orang gembira bukan menangis sedih seperti ini. 

"Mba, udah dong nangisnya. Lebaran harusnya seneng mba, 
bukan sedih. Walau orangtua ga ada di sisi kita saat ini, tapi kita masih 
bersyukur bisa ngumpul, ga pisah seperti biasanya. Kasian Lis dan lyo 
bingung liat mba pada nangis terus." Susi akhirnya bicara sambil mencoba 
menahan kesedihan yang juga dirasakannya. 
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Mereka akhirnya mencoba menghentikan tangisnya, mencoba tersenyum 
sambil memeluk kami. 

"Coba ada Bunda ya...., pastinya Idul fitri kita ga begini." Ujar Dewi 
kepada kami. 

"Doakan saja, biar tahun depan Bunda bisa berlebaran di rumah." 
jawab Retno. 

"Amiiiin...." Seru kami hampir berbarengan. 

Kesedihan yang sama selalu terjadi saat Idul Fitri. Sekarang saya 
mengerti, mengapa kakak saya sedih saat itu. Moment yang seharusnya 
bersukacita, bergembira menyambut hari kemenangan, terasa sangat 
hampa tanpa Ayah dan Bunda di sisi. Berkumpul dengan keluarga adalah 
satu hal sederhana bagi kebanyakan orang. Bagi saya, hal tersebut 
sangatlah istimewa dan jarang terjadi. Sampai saat ini saya masih terus 
berharap bisa berlebaran dengan Bunda dan Ayah lengkap dengan anak 
cucu mereka. Yakin Allah akan menjawab doa dan harapan kami, suatu 
saat nanti. 
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Penutup 



Mohon maaf atas segala kesalahan kami yang seringkali menyakiti 
hatimu, Bunda. Doakan kami dalam setiap sujud panjangmu. Doakan kami 
agar bisa menjadi anak-anak yang sholih/sholihah yang mendoakanmu 
selalu. Doakan kami agar bisa menjadi orangtua yang sholih/sholihah untuk 
anak-anak kami. Cerita panjangmu belum tuntas kami tuliskan dalam buku 
kecil ini. Sebagai awal dari keberanian kami menuliskan kisahmu yang 
penuh perjuangan, semangat, kesabaran, luasnya maafmu dan cinta yang 
sangat besar terhadap anak-anaknya. 

Maafkan kami, jika buku kecil ini kembali mengingatkan dirimu 
akan duka yang ingin engkau kubur dalam-dalam. Melalui kisah ini, kami 
ingin berbagi kepada pembaca tentang sosok Ibu yang sangat kami cintai, 
hormati, dan kami rindukan. Buku ini akan selalu jadi motivasi saat 
harapan tak juga terwujud, saat impian mustahil diraih, saat hati mulai 
putus asa. Bunda, dirimu selalu mengingatkan kami, bahwa akan selalu ada 
kemudahan setelah kesulitan, selalu ada hikmah di balik setiap ujian yang 
datang. 

Terimakasih yang tiada terkira untuk segala perjuangan dan 
cintamu dalam mendidik kami. Semoga Allah pun senantiasa sayang 
padamu, melindungi, dan selalu mencurahkan keberkahan dalam 
hidupmu. 

Kami sangat mencintaimu Bunda... 
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Tentang PNBB 

PNBBisWonderful! 

Oleh: Heni Syakarna 



Jujur, dulunya saya tidak begitu tertarik dengan grup ini. Ketika 
pak kepsek mengumumkan di group sebelah untuk gabung, respon saya 
biasa-biasa saja. Tapi ketika mendengar cerita teman-teman yang sudah 
gabung di group ini, banyak yang menilai group ini adalah group terramai 
di antara group-group lainnya yang mereka ikuti. Penasaran, akhirnya 
beberapa hari kemudian tergabung juga saya dengan group ini. Dan apa 
yangterjadi? 

Wow, ternyata group ini memang di luar yang saya bayangkan, 
benar-benar ramai! Setiap menit bahkan setiap detik dalam 
pemberitahuan FB pasti ada pemberitahuan baru dari PNBB. Dan lebih 
serunya lagi, anggota group ini tidak hanya mahasiswa seperti kita-kita ini, 
tapi juga ada dari semua kalangan. Bahkan mayoritas dari group ini adalah 
para bapak-bapak dan ibu-ibu yang sudah banyak makan garam 
(berpengalaman). Wah!! Otomatis ilmu mereka lebih banyak dari kita-kita 
ini para pelajaryang masih menjadi pembelajar. 

Memang benar kata teman saya dan salah seorang sesepuh di 
group ini, lama-lama FB ini akan berubah nama menjadi PNBB dan bisa 
juga digabung menjadi FNBB. Setiap buka FB langsung mengarah ke group 
PNBB. Sejak gabung di group ini, ketika saya melihat Lepi pasti ketawa- 
tawa sendiri. Banyak teman yang mengira saya chatingan dengan pacar 
(padahal punya ja kagak). Akhirnya banyak juga yang penasaran dengan 
tingkah laku aneh saya akhir-akhir ini setiap menghadap Lepi. Oleh karena 
itu untuk menghindari pikiran aneh-aneh dari teman saya, saya 
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menceritakan pada mereka kalau saya sedang kuliah. Loh kok bisa? Kuliah 
apaan? (ada-ada saja ni orang). Saya kuliah sambil FB-an. Gak salah donk? 

Kalau ada pepatah mengatakan "berakit-rakit dahulu berenang- 
renang emudian, bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian", 
maka pepatah itu sudah tidak berlaku lagi, karena kita bisa berjuang sambil 
bersenang-senang juga. Nah, belajar di PNBB ini termasuk berjuang sambil 
bersenang-senang. Belajar tapi serasa tidak belajar. Nuansa kekeluargaan 
dan semangat belajar menulis para anggotanya luar biasa, sehingga kita 
tidak akan bisa kalau terus beralasan untuk tidak menulis. 

Dari yang tidak kenal menjadi kenal. Yang semula sudah kenal 
menjadi lebih akrab. Pokoknya yang saya rasakan, group ini adalah tempat 
belajar apa saja. Tidak hanya tulis-menulis, tapi juga belajar resensi, IT, 
belajar bahasa, dan lebih lagi, di group ini tambah teman, tambah saudara 
dan tambah teman FB hehe. Semuanya saling menyemangati untuk terus 
berkarya dan diharapkan menjadi pribadi yang baik untuk menghasilkan 
karya yang baik pula. 

Selama bergabung di PNBB, rasanya hari-hari saya tidak pernah 
sepi, ada saja ilmu dan komentar-komentar lucu yang membuat saya 
tersenyum kadang juga tertawa terbahak-bahak. Mantabs deh pokoknya! 

Trus apa bedanya dengan group-group kepenulisan lain? Ya jelas 
bedalah, dari namanya saja sudah beda! :D Group ini seperti sekolah di 
dunia maya. Maksudnya kita juga menerima materi dari para guru yang 
telah dijadwalkan untuk membagi-bagi ilmu yang mereka punya. Untuk 
lebih mengakrabkan, antar anggota di kelas ini juga disediakan kamus 
PNBB. 

PNBB tidak hanya memberikan satu warna saja. Para anggota 
PNBB bebas berkreasi menulis sesuai minat dan kecenderungan masing- 
masing. Yang saya rasakan saat ini, PNBB bukan hanya group-group biasa 
yang hanya terus-terusan belajar menulis. Tetapi kita juga belajar 
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Kado Cinta untuk Bunda - Dewi Liez 



rfea 



berimajinasi. Setiap foto-foto yang diupload memberikan pelajaran 
tersendiri bagi kita. Walaupun kadang membuat kita ngiler (tes..tes..tes), 
tapi dengan adanya foto-foto yang kita anggap sesajen, mempermudah 
kita berinspirasi dan berimajinasi untuk karya kita nanti. 

Jadi kesimpulan belajar disini cuma satu kata. WONDERFUL!!! 



lnformasi Komunitas 

Facebook Group: 

Proyek Nulis Buku Bareng 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 

Website: www.proyeknulisbukubareng.com 
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Buku #1 PNBB 

j&jjj i&dJ yaim m Szisj 'Ts/Jupij 

Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun 
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena 
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah. 
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dariyomoo/i 
/esbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan. 
Berisi kompilasi dari 56penulis dengan 56judul tulisan. 



Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri Cahyo - 0857 5566 9057 
http://facebook.com/hmcahyo 



MasaKeCtil 

ratakTeriupa 




Tebal : 350 halaman 

Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000 



Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial 

\ ^™.. s www.proyeknulisbukubareng.com 

proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 




Kchman BuQI|inlD 



EKSPRESIClHT* 




Harga Buku : Rp. 40.000 
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Buku #2 PNBB 



HWKi «RR& lii/J 






5BYjuga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut 
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawananrtya, 
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat. 
Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan 
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini. 
Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun 
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam 
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih 
baik lagi di masa-masa yang akan datang. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri : 0857 5566 9057 
Abrar: 081 555 71 4545 



www.proyeknulisbukubareng.com 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 



Pustaka Ebook - Perpustakaan Online 
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Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis 
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak^ 
games edukatit, presentasi, arsip berkas, jurnal, 
dan dokumen digital lainnya. 

Kunjungi: 

www.pustaka-ebook.com 
http://facebook.com/pustaka.ebook 




